“握らない”おにぎり誕生　27歳差の夫と歩んだ「ぼんご」の道／2

　東京・大塚の下町にある老舗おにぎり店「ぼんご」のおかみ、右近由美子さん（71）は19歳の時、東京での自由な生活に憧れて故郷の新潟を後にした。

　おにぎり「ぼんご」物語は5回連載です。
　おにぎり「ぼんご」の青春　故郷を出た19歳、母の味が恋しくて／1
　なぜ「ぼんご」を続けるのか　迷いの先で見つけた母への手紙／3
　「アフリカでおにぎり店を」　海を渡る「ぼんご」の弟子が描く夢／4
　炊飯器メーカーから脱サラ　おにぎり「ぼんご」の心を受け継ぐ／5

　上野にある喫茶店で住み込みで働き、2年が過ぎた頃、「大塚においしいおにぎり屋さんがある」と友人に誘われた。それが、ぼんごだ。

　新潟でおやつ代わりに食べていたナスのお新香が、おにぎりに添えられていたのをみて郷愁を覚えた。食べたい物も、女性が気軽に入れるような店も見当たらなかった東京で、出かけたいと思える場所がようやく見つかった。

　仕事を終えた後、山手線に乗ってぼんごに通う日々が始まった。当時1個100円のおにぎりを2個店で食べ、4個持ち帰って家で食べる。

　やがて初代店主で、27歳年上の祐（たすく）さんと顔なじみになった。

　パチンコの景品だといって缶詰をくれたり、病気になると介抱してくれたりした。最初は恋愛感情はなかったが、誰も頼る人のいない東京の街で、唯一、心を許せる存在になった。1976年、由美子さんが24歳の時に2人は結婚した。

「今日も、お客さまが来ますように」

　由美子さんは、店を手伝うことはあっても、おにぎりを握りたいと思うことはなかった。しかし、数年後、おにぎりの握り手だった職人が相次いで病気で倒れた。「明日から握れ」。祐さんから言われるまま、調理場に入った。

　経営は順調とは言えなかった。店には多くの借金があった。「お金のため、お金のためと思いながら、働いていました」。由美子さんはそう振り返る。

　午前4時から仕込みを始め、日付が変わる頃に自転車で家に帰った。翌朝、お地蔵様にお祈りをして、再び店に出かけた。「今日も、お客様が来ますように」

　少しでも売り上げを増やすため、試行錯誤の日…