署長室で聞いた爆音の記憶　忘れられない30年前の米軍機墜落事故

　「また、飛んだか」――。ジェット機が上空を飛ぶ「ゴオーン」という爆音を聞いたのは、1994年10月14日の午後3時ごろ。警察署の署長室で毎週金曜日に開く幹部会のさなかだった。

　当時、高知市の中村芳之さん（82）は、高知県警本山署（現高知東署本山庁舎）の署長を務めていた。低空飛行訓練中の米軍機が、同県大川村の早明浦ダム湖に墜落する事故を起こし、いち早く現場に駆け付けた人物だ。

　署は本山町中心部にあり、米軍機が四国山地の尾根より低空を飛行することもある訓練経路「オレンジルート」の直下に位置した。「ん？」。ジェット機の爆音は珍しくなかったが、その日の中村さんは妙な感じがした。いつもより響くような音だったからだ。「低いところを飛んでいるのかな……」。しかし、墜落音などが聞こえたわけではなく、幹部会を中断するほどの違和感ではなかった。

　午後5時す…