反戦や女性問題に取り組んだ評論家の石垣綾子（1903～96年）は若いころ、長野県平村（現大町市）の木崎湖畔で、アナキスト（無政府主義者）の青柳優（ゆたか）（04～44年）と結婚を約束した。だが、渡米先で日本人画家と恋愛。事情を知らないまま帰りを待つ青柳に、直接別れを告げず、帰国もしなかった。
二人は、姉同士が友人で知り合った。青柳は24年に東京の早稲田大第二高等学院に入ると、石垣の家の2階によく泊まった。意識し合うようになり、石垣の著書によると、夜更けに「階段の下にもれてくる（青柳の部屋の）あかりは、優さんの呼吸を伝えている気がした」。入浴のため下りて来るのが「待ちどおしかった。姿をみるでもなかったが、足音を聞きさえすれば胸がふくらんだ」。
二人は木崎湖にあった青柳の叔父の別荘で、夏を過ごした。青柳はボートで、島崎藤村の詩を口ずさんだ。「吾身はすべて火炎（ほのお）なり／思い乱れて鳴呼（ああ）恋の／千筋（ちすじ）の髪の波に流るる」。石垣は「私によせたのか。優さんのまなざしに、唇に、暗示を探した」。帰京の日の朝、湖畔でふいに抱きしめられた。
この記事は有料記事です。
残り925文字（全文1401文字）
