［深層一直線］空爆 天仰ぐイラン市民…右松健太
完了しました
同じ空に「トモダチ」思う
幼い頃、よく父の仕事場についていった。父は、店の玄関マットのクリーニング業を営み、郊外に洗い場工場があった。昼でも薄暗く奥行きのある工場内には「いらっしゃいませ」と書かれたマットが幾重にも山積みされていた。隙間の通路を巨大な迷路のように遊んでいたが、奥に入り込むと居場所や出口を見失いそうな心細さもあった。
父は同業のつながりも広く、知り合いの工場へ手伝いに行くとなれば、私もあとをついていった。当時、外国人が働く工場もあって、あるとき一人の若者が「コンニチハ」と気さくに声をかけてきた。細身で背が高く、日に焼けた肌に、大きく澄んだ目。笑うと白い歯が印象的だった。
イラン出身で名前を「ハミッド」さんといった。来日して間もないらしく、日本語は簡単な挨拶と単語を口にするだけだった。彼は小学生の私に日本語を教えてほしいと頼んだ。
外国人と話すのは初めてのことだったが、紙に「こんにちは」「ありがとう」と、ひらがなを書いては「ハロー」「サンキュー」と２人で言いながら、それが妙にくすぐったい気持ちになり、無邪気に笑い合ったのを思い出す。日も落ちかけた帰り際、ハミッドさんは私に１枚のＴシャツを手渡し、「トモダチ」と陽気に笑った。そのとき、私にとって初めて、外国人のトモダチができた。
ずいぶん後になって聞いた話だが、ハミッドさんは日本語を学ぶために来日したものの、当時は湾岸戦争による中東の政情不安もあり、帰国がままならず、定期的に留学ビザを更新しながら工場で軽作業のアルバイトをしていたそうだ。数年の滞在で日本語もすっかり上達し、その後イランに帰国したという。あの時もらったＴシャツは緑色の派手な柄だったが、大事にしたくて、特別な出かけの時によく着ていた。いま、トモダチは無事でいるだろうか――。
米国とイスラエルがイランを攻撃してから１か月が過ぎた。トランプ米大統領はこの間、発言や態度が一貫性を欠いている。原油価格の高騰に
一方、イランの新たな最高指導者モジタバ・ハメネイ師は、戦火を中東全域に広げ、ホルムズ海峡を事実上封鎖し、中東の石油貿易を“人質”にとった。各国首脳も有効な停戦の手立てを見いだせないまま、刻々と石油ショック再来への懸念が強まっている。
イラン政府によると、国内の死者は子どもを含め２０００人に迫るという。
その一人ひとりに人格と人生がある。戦争は、災害や疫病とは違う。人の手で無慈悲に命を奪う。だからこそ戦争の行方を決める指導者の発言や、軍事作戦の推移に目を向けがちだが、戦争の当事者は、シェルターに守られた権力者だけではない。昼夜の空爆に怯え、
東京は、満開の桜の奥に青空が
（ＢＳ日テレ「深層ＮＥＷＳ」キャスター）
