失われた街に文士の記憶…長崎市（長崎県）

2025/10/12 05:20

長崎港は地形的には溺れ谷である。（中略）「鶴の湊」というのが旧い呼び名であったという――――野呂邦暢「愛についてのデッサン」（１９７９年刊）

　稲佐山の麓から山頂の駅までは、長崎ロープウェイに乗れば５分ほどで着く。そこからしばらく歩くと、急に視界が開けた。展望台からは長崎市街と港、そして海が一望できる。坂に沿うように美しい街が広がり、「溺れ谷」という言葉と重なった。

原爆で倒壊し、再建された浦上天主堂（中央右）。そこに向かう坂の周辺は、作家・野呂邦暢が少年時代に遊び場にしていたという

　長崎県諫早（いさはや）市で長く暮らした野呂邦暢は、生まれ故郷の長崎を愛し、しばしば小説やエッセーの舞台に選んだ。東京・阿佐ヶ谷の若き古書店主を描いた「愛についてのデッサン」でも、主人公の啓介に２度、長崎を歩かせている。最初は、詩稿を入手したいという女性の依頼を受けて。次は、戦前に長崎を離れ、二度と故郷に帰らなかった父の足跡を訪ねた旅だった。

　戦前に作家の家があったという岩川町の辺りを歩いた。平和公園には青銅製の巨大な平和祈念像と、爆心地を示す黒い碑（いしぶみ）がある。そこから浦上天主堂へ向かう坂の周辺は、遊び場だったと野呂は書いている。

　戦後に再建された天主堂の脇には、崩れた鐘楼などが保存されている。坂の多い街を汗をかきながら歩き回ったが、作家が住んでいた当時の面影をさぐるのは難しい。戦後に街は美しく復興した。

　野呂は終戦の半年ほど前に、家族とともに諫早へ疎開した。そこから、原爆投下後の〈血を流したような夕焼け〉を眺めた。記憶の中にある故郷を、永遠に喪失してしまったことは、作家の原点でもある。被災前の街並みを地図で復元する作業と自らの創作を重ねて、野呂はエッセーで書いた。

　〈きれぎれの断片を寄せ集めて過去のある時間を再構成してみること。たとえば私が失った町とそこですごした時間である〉

　古本屋を愛した作家の流儀に従って街を歩いた。野呂が通っていたという店は見つからなかったが、何冊かの古書をあがなうことができた。「野呂さんの本は根強いファンがいて、いつかは売れていく。そういえば、この作家のことは誰も呼び捨てにせずに『野呂さん』と言いますね」と、長崎市万屋町の「銀河書房」の大渡道郎さん（７６）はしみじみと語る。

　野呂が早世して、はや４５年。作家がこの街を愛したように、地元で作家がいまでも大切にされていることを知って、胸が温かくなった。

◇

　 野呂邦暢 （のろ・くにのぶ）
　１９３７～８０年。長崎市生まれ。６５年に文学界新人賞で佳作入選し、陸上自衛隊での体験をもとにした「草のつるぎ」で７４年に第７０回芥川賞。諫早市で執筆活動を続け、その後も小説「諫早菖蒲日記」や、評論「失われた兵士たち」など多彩な作品を手がけた。４２歳で急逝したが、没後４０年以上たったいまも作品がたびたび復刊され、再評価されている。近年も「野呂邦暢小説集成」（文遊社、全９巻）などが刊行された。「愛についてのデッサン」はちくま文庫。

　文・川村律文
　写真・西　孝高

被爆の悲劇　語り継ぐ

　時代の変遷とともに、長崎の街は大きく変わっている。長崎駅から平和公園に向かう道筋には、サッカー場やホテルなどを併設した複合施設「長崎スタジアムシティ」が開業していた。

　そのそばにある野呂邦暢の母校、銭座（ぜんざ）小学校を訪ねた。卒業生の漫画家・清水崑（こん）のカッパの壁画が目印だ。野呂が通った「銭座国民学校」は爆心地からほど近く、コンクリート校舎は残ったものの、内部はボロボロになり、木造校舎は倒壊した。

　渡辺祐介教頭（４９）によると、児童は登校していなかったが約５００人が犠牲になった。卒業生から寄贈を受け、被爆の際に高温で溶けた瓦や、当時の写真などの資料を展示し、平和教育に力を入れている。

　原爆投下前の街の姿をさぐろうとする人もいる。自然史研究家の布袋厚さん（６６）の「復元！被爆直前の長崎」（長崎文献社）は、空中写真などを基に旧市街の姿を地図として復元した労作だ。古い住宅地図や記録を当たり、聞き取り調査なども交えて、当時の姿を調べた。「この地図を見ながら、当時の記憶がよみがえってきたという感想もありました」と布袋さんは語る。

　布袋さんに教えられて、古い建物が残るエリアを歩いてみた。被爆建築である江戸町の旧長崎警察署は、後に県庁の別館として使われた。中島川の東岸域にも、焼失を逃れた街並みが残る。雨が降り続く中、路面電車を使いながら街を歩いた。目をこらせば、古い長崎の姿は確かに息づいている。

　〈戦後三十年めの夏がくる、という書出しで始る文章が、今年は流行ることだろう〉

　無名兵士を中心に戦記を論じた「失われた兵士たち」で、野呂は半世紀前に書いた。作家は若者の間で戦争の記憶が風化していることを嘆いた。ただ、戦前や被爆の記憶はひっそりと残り、それを語り継ぐ人がいる。その貴重な営みに、頭が下がる思いがした。

　●ルート　長崎空港からリムジンバスで長崎駅まで約４０分。長崎駅から長崎ロープウェイの淵神社駅までバスで７分。

　●問い合わせ　長崎市公式観光サイト、長崎市コールセンター（あじさいコール）＝（電）０９５・８２２・８８８８

［味］かまぼこ　スナック感覚で

　豊かな海の幸が魅力の長崎は、蒲鉾（かまぼこ）の街でもある。長崎市では２０１１年から「長崎かんぼこ王国」と銘打ち、市内の蒲鉾屋と飲食店などが協力して消費拡大やＰＲ活動に努めている。杉永蒲鉾（（電）０９５・８２０・１２３０）の杉永清悟社長（５６）は「長崎の蒲鉾はお土産ではなく、食卓文化なんです」と語る。地元に根付き、日常的に愛されている味だ。